El reloj de oro
[Cuento - Texto completo.]

J. M. Machado de Assis

Ahora contaré la historia del reloj de oro. Era un gran cronémetro, perfectamente
nuevo, que pendia de una elegante cadena. Luis Negreiros tenia toda la razon para
quedarse boquiabierto cuando vio el reloj en casa, un reloj que no era suyo, ni podia
ser de sumujer. ;Seria ilusién de sus 0jos? No lo era; alli estaba el reloj sobre la mesa
de la alcoba, mirandolo, tal vez tan espantado como €l del lugar y la situacion.

Clarinha no estaba en la alcoba cuando Luis Negreiros entr6 en ella. Se habia
quedado en la sala, hojeando una novela, sin corresponder mucho ni poco al beso
con que el marido la salud6 en el momento de su entrada. Era una linda muchacha
esta Clarinha, si bien un tanto pdalida, o quizas por ello mismo. Era pequena y
delgada; de lejos, parecia una nina; de cerca, quien le mirase los ojos veria bien que
era una mujer como pocas. Estaba blandamente reclinada en el sofd, con el libro
abierto y los ojos en el libro, los ojos apenas, porque su pensamiento no sé con
certeza si estaba en el libro o en alguna otra parte. En todo caso parecia ajena al
marido y al reloj. Luis Negreiros se apoder6 del reloj, con una expresion que no me
atrevo a describir. Ni el reloj ni la cadena eran suyos; tampoco de alguno de sus
conocidos. Se trataba de una charada. Luis Negreiros gustaba de las charadas y tenia
fama de descifrarlas hdbilmente; pero gustaba de charadas en las revistas y en los
periédicos. Charadas palpables o cronométricas y sobre todo sin clave final, no eran
del aprecio de Luis Negreiros. Por este motivo, y otros que son obvios, comprendera
el lector que el esposo de Clarinha se dejara caer en una silla, se mesara con rabia
los cabellos, golpeara el suelo con el pie y arrojara sobre la mesa el reloj y la cadena.
Terminada esta primera manifestacién de furor, Luis Negreiros tomo de nuevo los
fatales objetos, y de nuevo los examind. Quedd en las mismas. Cruzé los brazos
durante algin tiempo y reflexion6 sobre el caso, interrogd todos sus recuerdos y
concluyd al fin que, sin una explicacion de Clarinha, cualquier actitud seria errada
y precipitada. Fue a hablar con ella. Clarinha acababa en ese momento de leer una
pagina, y pasaba la hoja con el aire indiferente y tranquilo de quien no se ocupa de
descifrar charadas de cronémetro. Luis Negreiros la encard y sus ojos parecian dos
relucientes punales.

-.Qué tienes? -preguntd la muchacha con esa voz dulce y suave que todo el mundo
admiraba en ella. Luis Negreiros no respondio6 a la pregunta de su mujer; la mird



durante un rato; después dio dos vueltas por la sala, pasdndose la mano por los
cabellos. Asi que la joven le pregunté de nuevo:

-.Qué tienes?
Luis Negreiros se paro frente a ella.

-.Qué es esto? -dijo sacando del bolso el fatal reloj y poniéndoselo delante de los
ojos-. ;Qué es esto? -repitié con voz de trueno.

Clarinha se mordi6 los labios y no respondié. Luis Negreiros permanecié algin
tiempo con el reloj en la mano y los ojos en la mujer, la cual tenia los suyos en el
libro. El silencio era profundo. Luis Negreiros fue el primero en romperlo, tirando
estrepitosamente el reloj contra el suelo, y diciendo enseguida a su esposa:

-;Vamos, de quién es este reloj?
Clarinha levant6 lentamente los ojos hacia él, los baj6 después y murmurd:
-No sé.

Luis Negreiros hizo un gesto de agresion; se contuvo. La mujer se levanto, tomo el
reloj y lo puso sobre una mesa pequena. No pudo controlarse Luis Negreiros. Avanzé
hacia ella y, asegurandole con fuerza las munecas, le dijo:

-¢No me responderds, demonio? ;No me explicaras este enigma?

Clarinha hizo un gesto de dolor, y Luis Negreiros de inmediato le solt6 las munecas
ya enrojecidas. En otras circunstancias es probable que Luis Negreiros hubiese caido
a sus pies, pidiéndole perdén por haberla maltratado. En aquel momento ni le pasé
por la mente; dejandola en medio de la sala se puso a caminar de nuevo, siempre
agitado, deteniéndose de vez en cuando, como si meditara algin suceso tragico.
Clarinha abandond la sala.

Poco después un esclavo vino a decir que la mesa estaba servida.
-¢.Dénde esta la senora?
-No lo sé, senor.

Luis Negreiros fue a buscarla; la encontré en la salita de costura, sentada en una
silla baja, sollozando con la cabeza entre las manos. Al escuchar el ruido de la puerta
que se cerraba Clarinha levanté la cabeza, y Luis Negreiros pudo ver su rostro
himedo de lagrimas. Esta situacion resulté peor que la de la sala. Luis Negreiros no
podia ver llorar a ninguna mujer, en especial a la suya. Iba a enjugarle las lagrimas
con un beso, mas reprimio el gesto y avanzo frio hacia ella; aproximando una silla
se sento frente a Clarinha.



-Estoy tranquilo, como ves -dijo-. Respondeme lo que te pregunté con la franqueza
que siempre tuviste conmigo. No te acuso ni sospecho nada de ti. Simplemente
quisiera saber como fue a parar alli aquel reloj. ;Acaso tu padre lo olvid6 aqui?

-No.
-Pero entonces...

-iOh! ;No me preguntes nada! -exclam¢ Clarinha-; no sé por qué esta aqui ese
reloj... no sé de quién es... déjame.

-iEs demasiado! -bramé Luis Negreiros, levantandose y tirando al suelo la silla.

Clarinha se estremecid, y permanecié quieta en su sitio. La situacién se tornaba cada
vez mas grave; Luis Negreiros paseaba mas agitado a cada momento, girando los
ojos en las orbitas, dando la impresién de que en cualquier instante se arrojaria
sobre la infeliz esposa. Esta, con los codos en el regazo y la cabeza entre las manos,
tenia los ojos clavados en la pared. Transcurrié cerca de un cuarto de hora. Luis
Negreiros se disponia a interrogar de nuevo a su esposa, cuando oyo la voz de su
suegro, que subia la escalera gritando:

-iEh! ;Luis! {Viejo mandarin!
-iAqui viene tu padre! -dijo Luis-; me las pagaras luego.

Sali6 de la sala de costura y fue a recibir a su suegro, que ya estaba en la mitad de la
sala, haciendo girar el paraguas con grave riesgo de los jarrones y el candelabro.

-¢Estaban durmiendo?

-No senor, estdbamos conversando...

-;Conversando? -repitié Meireles.

Y agregd para si mismo:

-Discutiendo, seguramente...

-Precisamente ahora vamos a comer -dijo Luis Negreiros-. ;Nos acompana?

-No vine aca para cosa distinta -replic6 Meireles-; ceno aqui hoy y manana también.
No me convidaste, pero es igual.

-¢No lo convidé?
-Si. ;No cumples afnos manana?

-jAh!, es verdad...



No habia razén aparente para que, luego de decir estas palabras con un tono
ligubre, Luis Negreiros las repitiese, pero ahora con un tono descomunalmente
alegre:

-iAh!, jes verdad!

Meireles, que ya se dirigia a colgar el sombrero en un perchero del corredor, volviose
espantado hacia el yerno en cuyo rostro ley6 la mas franca, sdabita e inexplicable
alegria.

-iEstd loco! -murmuré Meireles.

-Vamos a comer -grit6 el yerno, metiéndose por el interior de la casa, mientras que
Meireles, siguiendo por el pasillo, iba a dar al comedor.

Luis Negreiros fue en busca de su mujer a la sala de costura y la encontr6 de pie,
arreglandose los cabellos frente a un espejo.

-Gracias -dijo.
La joven lo miré asombrada.
-Gracias -repiti6 Luis Negreiros-; gracias y perdéname.

Y diciendo esto, traté de abrazarla; pero la joven, con un gesto digno, rechazé el
intento del marido y se dirigi6 al comedor.

-Tiene razén -murmur6 Luis Negreiros.

Poco después estaban los tres sentados a la mesa, y fue servida la sopa que a
Meireles le supo, como era natural, a hielo. Ya iba a hacer un discurso respecto a la
desidia de los criados, cuando Luis Negreiros confesé que todo era culpa suya,
porque la cena estaba hacia tiempo en la mesa. La declaracion sélo consiguié mudar
el asunto del discurso, que versé ahora sobre esa cosa terrible que es una cena
recalentada, qui ne valut jamais rien.

Meireles era un hombre alegre, travieso, acaso demasiado frivolo para su edad pero,
con todo, interesante. Luis Negreiros le tenia mucho afecto, y veia correspondido
ese carino de pariente y de amigo, tanto mas sincero si se piensa que Meireles s6lo
accedié6 tarde y de mala gana al matrimonio de su hija. Duré el noviazgo cerca de
cuatro anos, de los cuales el padre de Clarinha invirti6 mas de dos en meditar y
resolver el asunto del casamiento. Al final dio su aprobacion, y esto, decia él, mas
por las lagrimas de la hija que por los atributos del yerno. La causa de tan larga
vacilacion eran los habitos poco austeros de Luis Negreiros; no los que mostrd
durante el noviazgo, sino los que habia tenido antes y que bien podria volver a tener
después. Meireles confesaba ingenuamente que habia sido marido poco ejemplar, y



juzgaba que por eso mismo debia dar a la hija mejor esposo de lo que él fuera. Luis
Negreiros desmintié las aprensiones del suegro; el leébn impetuoso de antes se
transformo en tranquilo cordero. Una amistad franca naci6 entre suegro y yerno, y
Clarinha se convirtié en una de las mds envidiadas jovenes de la ciudad. Y era mayor
el mérito de Luis Negreiros si se piensa que no le faltaban tentaciones. El diablo se
metia a veces en la piel de alglin amigo, e iba a convidarlo a recordar buenos
tiempos. Pero Luis Negreiros respondia que se habia retirado a buen puerto y no
queria arriesgarse otra vez a las tormentas del alto mar. Clarinha amaba
tiernamente al marido, y era la mds décil y afable criatura que por entonces respirara
el aire fluminense. Nunca habia existido disgusto entre ellos; la limpidez del cielo
conyugal era siempre la misma, y parecia mostrarse duradera. ;Qué mal destino
sopl6 alli la primera nube?

Durante la cena, Clarinha no pronunci6 palabra, o dijo pocas y atin asi las mas breves
y frias.

“Estan de rina, no hay duda”, pensé Meireles al ver la pertinaz mudez de su hija. “Y
la ofendida es sélo ella porque él parece estar muy alegre”.

Luis Negreiros, en efecto, se deshacia en agrados, mimos y cortesias con su mujer,
que ni siquiera lo miraba de frente. El marido se exasperaba ya con la presencia del
suegro, ansioso de estar a solas con la esposa para la reconciliacién final. Clarinha
no parecia compartir ese deseo; comid pocoy dos o tres veces se le escapd del pecho
un suspiro. Ya puede verse que la cena, a pesar de los esfuerzos, no era como la de
los otros dias.

Meireles, sobre todo, se sentia molesto, aunque de ningiin modo recelaba un
problema mayor; su opinion era que sin rinas no se aprecia la felicidad, como no se
aprecia el buen tiempo sin tempestades. Con todo, las tristezas de la hija siempre
conseguian quitarle la tranquilidad. A la hora del café, Meireles propuso que se
fueran los tres al teatro; Luis Negreiros acept6 la idea con entusiasmo. Clarinha
rehuso secamente.

-No te entiendo hoy, Clarinha -dijo el padre con impaciencia-. Tu marido esta alegre
y tu pareces abatida y preocupada. ;Qué tienes?

Clarinha no respondié; Luis Negreiros, sin saber qué decir, se dedicé a hacer bolitas
con las migas del pan. Meireles se encogi6 de hombros.

-Alla se entiendan ustedes -dijo-. Si manana, a pesar del dia que es, contintan asi,
les prometo que no han de verme ni la sombra.

-iAh, no! Tiene que venir -empez6 a decir Luis Negreiros, pero fue interrumpido por
su mujer, que rompio a llorar.



La cena acabd asi, triste y enfurrunada. Meireles pidi6 una explicacion al yerno, y
éste prometi6 que se lo contaria todo en mejor ocasion. Poco después salia el padre
de Clarinha insistiendo de nuevo en que, de hallarse al dia siguiente en el mismo
estado, jamds volveria a aquella casa, y que si existia algo peor que una cena fria o
recalentada, era una cena mal digerida. Este axioma valia tanto como el de Boileau,
pero nadie le prest6 atencion. Clarinha se marché a su cuarto; el marido, luego de
despedir al suegro, fue en su busca. La encontré sentada en la cama, con la cabeza
sobre una almohada, y sollozando. Luis Negreiros, arrodillindose ante ella, cogi6
entre las suyas una de sus manos.

-Clarinha -dijo-, perdéname todo. Ya sé la explicacion del reloj; si tu padre no me
hubiera hablado de venir manana, no hubiera sido capaz de adivinar que el reloj era
tu regalo de cumpleanos.

No me atrevo a describir el soberbio gesto de indignacién con que la joven se levanté
al oir estas palabras del marido. Luis Negreiros la mir6 sin comprender nada. La
joven no dijo una sola silaba; sali6 del cuarto y dejo al infeliz consorte mas confuso
que nunca.

-;Pero qué enigma es éste? -se preguntaba a si mismo Luis Negreiros-. Si no era un
regalo de cumpleanos, ;qué explicacion puede tener el tal reloj?

La situacion volvia a ser la misma de antes de la cena. Luis Negreiros tomo la
resolucion de descubrir todo aquella noche. Penso, si, que era preciso reflexionar
maduramente sobre el caso y hallar una resoluciéon que fuese decisiva. Con este
propoésito se recogid en su gabinete, y alli repasé todo lo que habia pasado desde su
regreso a casa. Pesd friamente todas las razones, todos los incidentes, y buscé
reproducir en su memoria las expresiones del rostro de la joven a lo largo de aquella
tarde. El gesto de indignacién y repulsa cuando él quiso abrazarla en la sala de
costura, estaban a favor de ella; pero el ademan con que se mordi6 los labios en el
momento en que él le mostro el reloj, las lagrimas en la mesa, y sobre todo el silencio
que mantenia respecto a la procedencia del fatal objeto, todo eso hablaba en contra
de lajoven.

Luis Negreiros, después de mucho meditar, opt6 por la mas triste y deplorable de las
hipétesis. Una idea mala empez6 a clavarsele en el alma, como un estilete, y tan
hondo penetrd que se aduend de él en pocos instantes. Luis Negreiros era hombre
colérico cuando la ocasion lo pedia. Profiri6é dos o tres amenazas, sali6 del gabinete
y fue a enfrentarse con la mujer. Clarinha se habia recogido de nuevo en su cuarto.
La puerta estaba sin seguro. Eran las nueve de la noche; una pequena lamparilla
daba luz escasa al aposento. La joven estaba como antes sentada en la cama, pero
no lloraba; tenia los ojos fijos en el suelo. No intent6 siquiera levantarlos cuando
sinti6é entrar al marido.



Hubo un momento de silencio. Luis Negreiros fue el primero en hablar.

-Clarinha -dijo-, éste es un momento solemne. ;Me responderds a lo que te
pregunto desde esta tarde?

La joven no respondio.
-Piénsalo bien, Clarinha -continué el marido-, puede estar en riesgo tu propia vida.

La joven se encogié de hombros. Una nube cruzo por los ojos de Luis Negreiros. El
infeliz marido lanz6 las manos al cuello de la esposa, y rugio:

-iResponde, demonio, o mueres!
Clarinha solt6 un grito.
-iEspera! -dijo.

Luis Negreiros retrocedio.

-Matame -dijo ella-, pero lee esto primero. Cuando esta carta llegé a tu oficina ya
tu te habias ido: me lo dijo el mensajero que la trajo.

Luis Negreiros recibi6 la carta, se acercd a la lamparilla y leyé estupefacto estas
lineas:

Mi bebé. Sé que manana cumples aros; te envio este recuerdo
Tu Zepherina

Asi acab6 la historia del reloj de oro.

FIN



